Talebanin salaiset vankilat: Toimittajan vaarallinen matka

Occasions Insider kertoo kuka olemme ja mitä teemme, ja antaa kulissien takana oivalluksia siitä, miten journalismimme muodostuu.

Se oli heitettävä linja synkässä Human Rights Watch -raportissa, joka lähetti minut tehtäviini: “Talebanit johtavat kymmeniä tunnustamattomia vankiloita.” Minulle tämä oli uusi ja synkkä näkökulma sellaiselle rinnakkaishallinnolle, jonka tämä kapinallisryhmä on rakentanut Afganistaniin.

Pommituksista ja ampumisista on kirjoitettu pitkään. Nämä vankilat olivat huomiotta jätetty elementti Talebanin terrorikampanjassa: tutkan alapuolella oleva vankien verkosto, joka odottaa mielivaltaisesti nielemään ja rankaisemaan kansalaisia, joita pidetään ryhmän vihollisina.

Oletin The New York Timesin Kabulin toimiston päällikkönä, että tämän verkon on täytynyt vaikuttaa huomattavaan määrään afgaaneja. Tavoitteenani oli kuvata näiden vankiloiden fyysiset piirteet mahdollisimman tarkasti, olosuhteet, joissa Talebanin vankeja pidetään, ja psykologiset seuraukset. Seurasi matka pohjoiseen, Badakhshanin maakuntaan, ja sarja tilinpäätöksiä lyönnistä, yksityisyydestä, epätoivosta ja pitkittyneestä traumasta, joka huipentuu yhteen haastatteluun, jonka muistan pitkään.

Noin 60-vuotias ihmisarvoinen mies, joka oli jo vanha afganistanilaisten standardien mukaan, kertoi minulle, kuinka hän oli seurannut, kuinka Taleban tappoi hitaasti 32-vuotiaan poikansa, armeijan upseerin Nasrullahin yhdessä heidän välitöntä vankilaansa.

Isä, Malik Mohammadi, päästettiin käymään Nasrullahissa kolme kertaa yhdeksän päivän aikana, jolloin hänen poikansa menetti ruokaa ja lääkkeitä epilepsiansa takia ja hänet systemaattisesti hakattiin. Kaikki tapahtui hylätyssä talossa.

”He ketjuivat hänet pylvääseen. Hän oli puisella sängynrungolla. Ketju oli tiukka hänen käsissään ja jaloissaan. Hän oli kuolemassa ”, Mohammadi sanoi.

Nasrullah romahti tajuttomuuteen ja kuoli pidätyksensä kymmenentenä päivänä.

Tämä tuskallinen tarina, josta kirjoitin helmikuun lopun artikkelissa, kerrottiin hyvin rauhallisena. Herra Mohammadi ei yrittänyt saada myötätuntoani. Hän halusi useless todistaa pojalleen tapahtuneesta.

Eronnut puoli hymy soitti hänen huulillaan puhuessaan, ikään kuin hän huomaisi puhumisen turhuuden – hänen poikansa olisi silti kuollut, riippumatta siitä, mitä hän sanoi.

Loppujen lopuksi tein jotain, mitä teen harvoin, toimittajana, joka on melkein 40 vuoden raportoinnin aikana kuullut monia kauheita tarinoita ja ollut todistajana muutamalle: Panin käteni herra Mohammadin ympärille ja annoin hänelle halata.

Sääntö on aina, älä osallistu muiden tragedioihin. Se ei ole osa työtä. Joskus kuitenkin ei usein, sääntö on taipunut. Herra Mohammadi näytti surussaan hyvin yksin. Hän hyväksyi eleeni hämmentyneesti ja lähti.

Haastattelu Mohammadin kanssa tapahtui hotellin parvekkeella Faizabadin pohjoisosassa. A buzkashi ottelu – karkea polkupyörän peli, jossa ratsastajat jahtaavat vasikan tai vuohen päätöntä ruumiita valtavan kentän ympärillä – avautui melullisesti alla.

Ennen haastattelua olin käynyt kaukana Badakhshanin vuoristossa etsimässä entisiä Talebanin vankeja pienen ja erinomaisen kollegojeni kanssa: valokuvaaja Kiana Hayeri; toimittaja Kabulin toimistossa, Najim Rahim; ja loistava Faizabadin freelance-toimittaja ja kuljettaja (joka pyysi nimeä).

Yksi kohteistamme oli tehottomien hallitusta puolustavien miliisien hylätty maaseudun etuvartio Jormin alueella. Meille kerrottiin heti saapuessamme, että meidän on tehtävä haastattelut nopeasti, koska Taleban oli saanut tuulemme saapumisestamme. Joten kiirehdimme, ja sen jälkeen Faizabadin kollega juoksutti pienen automme kukkuloiden läpi saadakseen meidät sieltä.

Kun palasimme takaisin, näimme Talebanin valkoisen lipun lepattavan joen yli. Kun saavuimme kaupunkiin, kollegamme kertoi meille synkällä huumorilla, että viimeinen tieosuus tunnettiin paikallisesti nimellä “kuoleman laakso”, koska Talebanin sieppaukset eivät olleet harvinaisia.

Juuri viikkoa aikaisemmin hän kertoi meille, että Faizabadin tuomari oli siepattu sitä.


Tämä artikkeli on peräisin At Conflict -uutiskirjeestä. Jos haluat vastaanottaa sen, kirjaudu sisään tässä.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *