Poliisi vei poikansa pois. Sitten toivon kauppiaat ilmestyivät.

AWKA, Nigeria – Iloanya-perheen kodikkaassa kodissa tv yläpuolella olevassa pienessä perhekuvagalleriassa on jäljellä useless kaksi kehystettyä valokuvaa, joihin sisältyy nuorin poika, Chijioke.

Hän katosi kahdeksan vuotta sitten. Hänen vanhempansa, Hope ja Emmanuel, näkivät hänet viimeksi käsiraudoissa poliisiasemalla, jota johti pelätty yksikkö, joka tunnetaan nimellä SARS – erityinen ryöstöjen vastainen joukkue.

He ovat etsineet häntä siitä lähtien matkan varrella kohdaten toivoa kauppiaiden kauppiaiden: lakimiehiä, ihmisoikeusryhmiä sekä kirkkoja ja pastoreita, jotka pyysivät valokuvia Chijiokesta, lupaamalla rukoilla heidän puolestaan ​​ja auttaa tuomaan hänet takaisin.

“He antavat sinulle profetian, että hän tulee takaisin”, sanoi 53-vuotias harta nainen Hope tuijottaen lohenpunaisen seinän aukkoja. “Mitä he sanovat sinun tekevän, sinä teet sen.”

Iloanyat ovat useless yksi monista Nigerian perheistä, joiden lapset ovat kadonneet poliisin huostaan. Vuosien ajan Länsi-Afrikan kansan poliisit ovat kiduttaneet, tappaneet ja kiristäneet nuoria syyttäen heitä rikollisiksi. opinnot.

Maan nuorilla oli vihdoin tarpeeksi, ja lokakuussa suurimmat mielenosoitukset sukupolven aikana puhkesi. Protestit, tunnetaan nimellä #EndSARS, olivat Nigerian poliisia ja asevoimia vastaan. Sen johtajia ja järjestelmää vastaan.

Iloanyasin kotivaltiossa Anambrassa, Nigerian kaakkoisosassa, niin monet ovat kadonneet, että jotkut ovat haistaneet liiketoimintamahdollisuuksia ja väänänneet rahaa epätoivoisilta perheiltä, ​​jotka ovat usein jo maksaneet suuria lahjuksia poliisille.

Ihmisoikeusryhmät tarjoavat tietoa. Lakimiehet lupaavat oikeudenmukaisuutta. Pastorit, hengellinen puuttuminen. He riitelivät noin 60 000 dollaria Hopelta ja Emmanuelilta, kun perheenjäsenet yrittivät kaikkensa auttaakseen poikaansa.

Chijioke oli 20, kun hän katosi.

Hänellä oli melkein hallitsematon joukko ystäviä, jotka kutsuivat häntä “50 Centiksi” – hänen tyylitajunsa verrattiin räppäriin. He ankkasivat hänen perheensä kotiin ja sieltä pois, jossa pyykkiä puhaltaa ajotieltä ja liskoja juoksi pitkin seiniä. Neljä poikaa kerrallaan puristui hänen pieneen huoneeseensa syömällä muroja ja pelikortteja.

Hän oli hyvä matematiikassa ja piirtämisessä ja soitti rumpuja kirkossa. Hän kiusasi pikkusiskoa Obianujua antamalla hänelle lempinimiä, jotka tänäänkin kieltäytyvät toistamasta. Hän palvoi häntä.

Perhe oli jo kokenut yhden tragedian. Iloanyojen keskimmäinen tytär Peace romahti selittämättömästi ja kuoli eräänä vuonna 2010 13-vuotiaana. He hautasivat hänet isänsä kylään.

Rauhan kuolema jätti reiän Iloanyasin taloon ja Hope Rest Spotiin, äitinsä ravintolaan vilkkaalla kadulla Awkassa, heidän kotikaupungissaan. Lapset auttoivat ravintolassa koulun jälkeen. Paikka oli aina täynnä.

Marraskuussa 2012, kun Chijioke osallistui vauvan nimeämisseremoniaan, hänet ja kuusi muuta henkilöä pidätettiin, mukaan lukien äiti ja vauva nimettiin. Äiti ja vauva sekä toinen nainen vapautettiin pian, mutta Chijioke pysyi vangittuna ilman syytä.

Emmanuel ja Hope ryntäsivät SARS-asemalle läheiseen Awkuzun kaupunkiin. Poliisit väittivät, ettei hän ollut siellä. Mutta sitten Hope vilkaisi poikaansa käsiraudoissa.

“Chijioke!” hän huusi.

“Kyllä, isä, ma, olen täällä!” hän huusi.

SARS-upseerit työnsivät heidät ulos ovesta. He eivät koskaan nähneet poikaansa enää.

Awkuzu SARS, johon Chijioke vietiin, oli “ihmisoikeusloukkausten päämaja”, mukaan lukien kidutus ja teloitukset, mukaan raportit Amnesty Worldwide.

Virkamiehet pidättävät nuoria miehiä olemattomilla tai ylimitoitetuilla syytteillä, monien selviytyjien kertomusten mukaan kiduttamalla vääriä tunnustuksia ja vaatimalla rahaa – joskus kymmeniä tuhansia dollareita – heidän vapauttamiseksi. Ne, jotka eivät pysty maksamaan, katoavat usein.

Vuoteen 2018 asti Awkuzu SARS: stä vastaava upseeri oli James Nwafor.

Herra Nwafor kerskui raskaana olevalla miehellä, jolla oli iso kultakello, kokoelma epäilyttäviä ihmisoikeuspalkintoja ja taipumus räikeisiin autoihin, epäiltyjen henkilökohtaisesta tappamisesta, sanoivat hänet tuntevat.

“James Nwafor kertoi minulle yksinkertaisesti:” Olen tappanut hänet “”, sanoi ihmisoikeusasianajaja Justus Ijeoma, joka ensimmäisen kerran kääntyi herra Nwaforin puoleen vuosikymmen sitten kysyä, mitä hänen linja-autonkuljettajan asiakkaalle oli tapahtunut. ”Hän ei salannut sitä. Mies oli niin rohkea. ”

“Tappaminen on itsenäistä”, sanoi kaksi kuukautta Awkuzu SARS: ssa vuonna 2013 pidetty liikemies Bonaventure Mokwe. Hän kuvaili herra Nwaforin tappavan vangin, joka oli ristiriidassa hänen kanssaan.

“Hän veti hopeapistoolin ja ampui henkilön”, hän sanoi. “Näin sen paljaalla silmällä.”

Hope ja Emmanuel palasivat jatkuvasti Awkuzu SARSiin ja pyysivät tietoja. Viikko pidätyksen jälkeen he tapasivat herra Nwaforin.

Hän kertoi heille suoraan tappaneensa poikansa.

“” Olen hukkaan poikasi “- sitä kieltä hän käytti”, Emmanuel sanoi. “Olen hukkaan poikasi, et voi tehdä mitään.”

Herra Nwafor ei vastannut toistuviin puheluihin tai sähköposteihin, joissa esitettiin tämän artikkelin väitteet. Kun Occasions-toimittajat etsivät häntä äskettäin iltapäivällä Awkuzu SARS: n päämajassa, hänen entiset kollegansa ottivat aseensa ja käskivät meidät lähtemään.

Herra Nwaforin lausunto, että hän oli tappanut Chijioken, oli niin röyhkeä, niin sydämetön, että Iloanyat eivät tienneet uskovatko sitä.

Sitten ihmiset, jotka sanoivat tietävänsä herra Nwaforin, lähestyivät heitä sanoen: “Voi, hän valehtelee.” Tai: “Näin hän puhuu.” He tarjosivat apua.

Rappeutuneessa rakennuksessa Awkan keskustassa, paikallisen ihmisoikeusryhmän toimistossa, Prime Advocacy for Human Rights Preservers Initiative, vihaisia ​​tuomareita esittävät sarjakuvajulisteet häikäisevät seiniltä.

Sähköasentaja Emmanuel, 63, kertoi maksaneensa lähes 9000 dollaria sen puheenjohtajalle, joka sanoi olevansa sotilaallinen yhteys ja voinut puhua herra Nwaforin kanssa. Mitään ei tapahtunut. Puheenjohtajan seuraaja sanoi, että hän ei tiennyt tapausta, mutta veloittaa uhreilta useless järjestön matkakustannukset.

Pastorit ja rukousryhmät pyysivät Hopelta poikansa vaatteita ja hänen valokuviaan ja kehottivat Hopea vahvistamaan uskoaan. Tästä he veloittivat.

“Jopa nähdäksesi papin, sinun on maksettava”, hän sanoi. “Menet katsomaan profeettaa, maksat.”

Yksi niistä profeetoista oli Gideon Ajekwe, joka perusti Baptistikirkon Good Information Of Christ, joka sijaitsee rehevässä, jyrkässä laaksossa, joka on täynnä kirkkoja, joissa on kilpailevia äänijärjestelmiä.

“Rukous on minun asiani”, hän sanoi haastattelussa. Rukouksiinsa hän pyysi Hopelta lahjoitusta evankelioivaan radio-ohjelmaansa. Hän antoi hänelle 60 dollaria.

Lakimiehet tulivat myös Iloanyan taloon.

“Paljon asianajajia”, sanoi Obianuju, sisar, nyt 26-vuotias. Chijioken pidätykseen asti hän oli suunnitellut opiskella lakia, mutta muutti suuntaa nähtyään, kuinka lakimiehet ottivat hänen vanhempiensa rahat. Hänestä tuli sen sijaan sosiaalisen oikeudenmukaisuuden kampanja.

“Aloin ajatella lakimiehiä korppikotkoina”, hän sanoi.

Perhe kokeili kaikkea.

Kun Emmanuel kuuli joistakin ruumiista kaataa läheiseen jokeen, hän sanoi, hän ajoi sinne, kahlasi sisään ja käytti keppejä ruumis kääntämään ylöspäin. Ei Chijiokea.

Emmanuel valitti valtion poliisikomissaarille, joka nosti Chijioken tapauksen herra Nwaforin kanssa. Hän kielsi ketään tappamasta.

Emmanuel palasi herra Nwaforille tarjoten hänelle 19 000 dollaria – kaikki rahat, jotka hän oli onnistunut keräämään. Herra Nwafor hylkäsi sen “kananmuutoksena”, perhe sanoi.

Iloanyat eivät olleet ainoita, jotka herättivät herätyksen herra Nwaforista ja Awkuzu SARSista. Ihmisoikeusasianajajat, eloonjääneet ja tutkijat julkaisivat raportteja, kirjoittivat kirjeitä osavaltioiden kuvernööreille ja presidentille, valittivat poliisin päämajaan ja nostivat kanteen.

Mutta Awkuzu SARS: n virkamiehiä ei koskaan asetettu syytteeseen tai seuraamuksiin.

Sen sijaan vuonna 2018, jolloin hän jäi eläkkeelle Awkuzu SARS: stä, herra Nwafor nimitettiin ihmisoikeuspalkintoon. Ja sitten valtion kuvernööri Willie Obiano palkkasi hänet viipymättä turvallisuusneuvonantajaksi.

Väärinkäytökset Awkuzu SARS: ssä eivät lopu, kun herra Nwafor jäi eläkkeelle.

Syyskuu Ibeh, 34, lääketieteellisten laitteiden toimittaja ja kolmen lapsen isä, pidätettiin syyskuussa syytettynä suunnitelmasta ostaa varastettu auto. Hän sanoi, että upseerit sitoivat hänet, ripustivat hänet pylväästä ja asettivat painoja selkäänsä melkein murtamalla sen.

Hänet vapautettiin juuri ennen #EndSARS-mielenosoituksia – vihan räjähdys, joka osoitti miten yleinen hänen kokemuksensa oli Afrikan väkirikkaimmassa maassa.

Nigeria tarvitsee kipeästi hyvää poliisitoimintaa. Boko Haram terrorisoi koillista. Banditit hyökkäävät luoteeseen. Viljelijät ovat ristiriidassa paimenien kanssa keskustassa.

Mutta Nigerian poliisilla on pitkä historia väkivallasta ja rankaisemattomuudesta. Instituutio kasvoi Britannian keisarillisista voimista ja siitä huolimatta vuosikymmenien pituiset ponnistelut, uudistus on ollut tuskallisen hidasta. Krooninen alirahoitus – nuorempi upseeri kuukausipalkka on noin 130 dollaria – johtaa poliiseja kiristämään yleisöä tai palvelemaan niitä, joilla on rahaa tai valtaa.

Kuvernööri erotti Nwaforin mielenosoitusten aikana, ja presidentti hajosi ja vaihdettu SARS. Mutta harvat pitivät tätä tuotemerkin muutosta todisteena siitä, että hallitus halusi järjestelmällistä muutosta.

“On muitakin yksiköitä, jotka ovat kaksi kertaa niin tappavia kuin SARS”, sanoi Ijeoma. “SARS on metafora kaikesta Nigerian poliisin tekemästä väkivallasta.”

Poliisi on poliittisesti liian hyödyllistä vastuuseen saamiseksi, totesi oikeusvaltioperiaatteen ja vastuullisuuden edunvalvontakeskuksen toimitusjohtaja Okechukwu Nwanguma.

Peräkkäiset hallitukset “haluavat poliisin ohjaavan hallituksen sanelemaa” eikä lakia, hän sanoi.

Seisoo turkoosissa mekossaan Hope Rest Spotin tiskin, Hope kuorittu sipuli moimoi, höyrytettyjä papukakkuja.

Ennen kuin Chijioke katosi, hän tarjoili asianmukaisia ​​aterioita. Mutta kirkoihin matkustaminen vei kaiken aikaa ja energiaa.

Ja rahaa. Perhe myi melkein kaiken, mukaan lukien maan, johon rauha on haudattu.

Kirkot eivät koskaan antaneet Hopelle hänen valokuviaan. Muutamasta arvokkaasta, jonka hän on lähtenyt, Chijioke välttää ahkerasti katsomasta kameraa tai hymyilemästä. Hän välähtää rauhanmerkkiä.

Chijioken sisar Obianuju todisti poliisin julmuutta tutkivassa oikeudellisessa paneelissa. James Nwafor kutsuttiin, mutta ei ilmestynyt.

Nwafor väitti Twitterissä, että Chijioke oli ryöstä huoltoaseman. Poliisin edustaja kertoi paneelille toisen tarinan – että hänet tapettiin ampumassa. Mutta Chijioken perhe sanoo, että tällaiset väitteet ovat järjettömiä.

He ovat hylänneet toivon löytää hänet elossa. Vuonna 2019 he lopulta antoivat hänen kenkänsä. He lukitsivat hänen huoneensa ja maalasivat sen kirkkaan siniseksi. Heidän nuorin Ruth muutti sisään. Perhe on jättänyt oikeudenmukaisuuden.

Sisar Obianuju meni useless muutama viikko sitten Awkuzu SARS: iin luovuttamaan kopion todistuksestaan. Herra Nwafor oli siellä, hän sanoi istuen puun alla. Hän ei esittänyt itseään, mutta hän tunnisti hänet valokuvista.

Hän lähestyi häntä. Hän hymyili ja kysyi, tunnistaako hän James Nwaforin, jos hän koskaan näkisi hänet. Sitten hän sanoi, että oikeudenmukaisuus voi mennä kumpaakin suuntaan; se voi olla hänen puolestaan ​​tai sitä vastaan.

“Anna tuomioistuimen päättää”, hän vastasi ja käveli ulos.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *